一年前，这座城市此时的夜生活才刚刚开始。环宇只要把车停在随便一个酒店门口，然后关掉发动机，半躺在座椅上等着酒店出来的人敲窗便可。
“一个酒店至少可以养活十几辆车。”环宇所谓的养活，就是至少可以让他们每辆车每晚上赚300元以上。“都是拉的小姐和客人。”环宇抱怨道，“妈的，现在人都没了，100块都拉不到。”
距离东莞扫黄过去整整一周年，出租车仅仅只是东莞经济下行的一个缩影。扫黄后遗症，正在波及更多此前依附于情色产业链条上的行业。情色业的发达，也正是这座城市异化繁华的一个表征。
城市的底色
在东莞5年，环宇从来没有感觉这么糟糕过。
2014年2月9日，春节假期后上班的第二天。中央电视台的记者到达这座以制造业闻名的城市，暗访了镇街的多个星级酒店。这些画面最终在央视播出时，纷纷被冠以“东莞酒店涉黄”的标题报道。
小杰在手机上看到这组报道时，他正在包厢里给客人倒酒。客人则把点好不久的小姐搂在怀里，窃窃私语，即便是偶尔举杯之余，手也几乎一直在小姐身上游离。
酒店里，小姐一般会被分成三个等次，像流动的商品一样，一个批次十个的进入房间供客人挑选。