小杰是东莞一家星级酒店的销售经理，负责在酒店里给客人推销酒水。在行内，人们都称他为“少爷”。他是属于那种只陪酒不出台的“少爷”。他并不担心自己所在的酒店被查。他只是觉得这“又是一次例行的程序扫黄”。
一年前，这座城市此时的夜生活才刚刚开始。（电影《天注定》剧照）
“每年春节前后，就是到了走程序的时候。”小杰说，“事前都会有人过来通知，让暂时停两天。”
他原先只是这家酒店的安保人员，负责看场。一旦有人过来砸场，他和他的同事们就得以血肉之躯抵挡。但他总觉得发展不好，没有什么前途。“很闲，闲得没有办法去打发时间了。”
“一定要做一个有前途的工作。”这是小杰的想法。他申请调去做营销工作。此后，每个夜晚降临的时候，他就穿着黑色西装，体面地穿梭在酒店的各个包厢。然而，当进入房间后，他是一点体面都没有的——“说白了，就是给客人戴高帽的人，把自己的尊严都去掉。”
在包厢里，他见着了外面世界从不曾见过的奢侈。他见过一次客人在里面最高的消费是80多万，最后都以吃饭的名义开发泡走假账。
“一盘白菜85了，一瓶酒几万，就这么开。”
每个月，他都能轻轻松松地赚至少一万块以上，可他的身体也被轻轻松松搞垮了。“刚来的时候喝酒不是很厉害，现在啤酒可以喝三打