13000岁的帕默氏栎树,是萨斯曼的这本《世界上最老最老的生命》中的一员。在这本书中,萨斯曼记载描述了她所探访的“隐居”于世界各地的古老动植物,每一个至少都在2000岁以上。萨斯曼是一位当代艺术家、环球旅行家、博物学家,在花费了十年时间、穿越了七大洲之后,她基于亲身经历写成了这本书,于2014年出版后很快成为《纽约时报》年度畅销书,而她本人也被提名为古根海姆学者。去年十月,这本书的中译本由北京大学出版社引进出版,上市后也引起中国读者尤其是博物爱好者的热切关注,短短8个月内便印刷了四次。
本年5月,萨斯曼终于来到中国,她的目的是探访贵州李家湾的一棵有着4000多岁寿命的“大银杏王”。这一次发现之旅还没来得及进入这本书,但无疑会成为填补未来空白的珍贵一笔,出现在她之后讲述的故事中——她将自己的角色定为为,“一个想要回答一些问题、却提出更多问题的艺术家”。她还有许多“未(来得及)走的路”。贵州之行结束后,她在中国科技馆举行了一场演讲,现场座无虚席。
著名天文学家、《暗淡蓝点》的作者卡尔·萨根说:“我们一旦克服了由于人类的渺小而引起的恐惧感,就会发现自己是站在一个辽阔的和令人敬畏的宇宙的入口处,这个宇宙使曾让我们的祖先感到惬意的以人类为中心的舞台,无论在时间、空间和潜力上都绝对地相形见绌。”萨斯曼将这段话置于她的卷首引言。可以说,她在这本书中所展示的,正是那个人迹罕至的、辽阔而令人敬畏的“宇宙入口处”。
艺术家的科学之旅
萨斯曼踏上寻找“世界上最老最老的生命”的旅程,缘于一个偶然的契机。
2004年,她去日本旅行。这本来是一次平平常常的风物之旅,像往常一样,她会以旅行摄影家的视角来拍摄一些当地的照片。但在京都蜿蜒的街道上漫步时,静谧寺庙和花园间不时出现的金考快印和星巴克招牌,让她不禁感到有点“沮丧”。在这个“像是古代的地方”,她想获取一些另外的想法,尽管并不确定是什么。
于是有朋友们建议她去寻找“绳文杉”,那是一棵据说已经7000岁的古树。它位于偏远的屋久岛上,从九州岛的最西南端到屋久岛要坐几个小时的渡轮,而到了岛上,还要徒步整整两天才能到达那棵树。本来准备打包回家的萨斯曼被吸引了,决定朝反方向行进,向南开启一次未知的旅行。