“绳文杉”是一棵日本柳杉,得名于日本历史上的“绳文时代”,即日本旧石器后期。书中有她拍摄的这棵古树的照片,它壮硕遒劲的树干和遍布皱纹的树皮,昭示着它所挺立过的漫长岁月。萨斯曼当时还没有觉得获得什么神秘的启示,但当回到纽约后,“强烈感到有些事情已经发动起来”。她住进了麦克道威尔艺术营,开始了这一探访世界上2000岁以上的生命的空前之旅。
美国加州5000岁的长寿松、南极洲5500岁的针叶离齿藓、西班牙巴利阿里群岛10000岁的地中海海神草、美国犹他州80000岁的颤杨、科雷马低地40万岁的西伯利亚放线菌……在“绳文杉”之后,追随着她的脚步,这些巨大生命量级的生物开始一样样地出现在她的笔下和镜头下,如同一次次地从21世纪的现实时间回溯进宇宙地球的“深时间”。和这些古老生命比起来,人类历史无疑太过短暂,却又太过于缺乏与“漫长”的对话,以及对自我宇宙定为的正确认知。
萨斯曼是一个艺术家,但她做这项工作,并不是从一个纯粹艺术家的视界出发、停留于艺术化叙述之上的,而是富有相当的科学研究性质。她上网搜索、阅读学界论文、联系论文作者,“一头扎进许多专业和次级专业的科学家的工作中”。很多科学家也乐于和她分享成果,甚至邀请她一起参加野外考察。《世界上最老最老的生命》的中文版译者刘夙亦发现,萨斯曼在书中展现出了对所涉及的科学知识的充分理解,这不仅在于她能够使用国际分类学界确定的最新分类系统,而更在于她对于科学精神本质的洞见,发现了科学和艺术的共通之处,即“试图回答一些问题,却提出了更多的问题”。
艺术与科学相结合,是萨斯曼笔下生命故事的特色之一。她能够用生动的文字娓娓道来她的奇妙旅程和惊奇发现,能够用交驳着光影的精彩照片展示生命之力,但同时,也会和科学家一起用“茎图”来定为一棵古老巨杉,或是严肃探究这些古老生命们长寿或不幸濒危、猝死的环境因素、人类因素。她认为,发起一个不只是“运用”科学的艺术计划很重要,最好的艺术项目和最好的科学项目应能够相互促进、相互影响,为双方都带来新意。“这两个领域的实践者都在寻求终极答案——希望能够发明、发现或制作一些可以动摇旧思想、给世界带来持续冲击力的东西。”
现在,和“深时间”联系在一起
在寻找古老生命的过程中,萨斯曼发生过许多故事和意外。
比如有一次她去格陵兰岛,寻找一种“一百年只能生长一厘米”的黄绿地图衣。和同行的演化生物学家分开后,她单独去寻找当地的考古学家。语言不通,人迹稀少,没有补给,她孤身一人处于茫茫荒野之中,足足失联8个小时后才辗转和对方接上头。“为了寻找古老的地衣,我未作准备就向野外深入了太远。我不想因此就在北极的草甸上漫步至死。”这次经历给了她一个教训,就是一定要做好万全的准备。