20瓦灯泡昏黄的光晕，洒在桌子的一叠藏青色寿衣上，也洒在局长的脸上。纵横交错的皱纹，一如沂山以西层层叠叠的沟壑。
局长放下针线，摘下老花镜，这回她觉得特别累。再过21天，就是自己的74岁生日。
七十三，八十四，阎王不叫自己去——乡里一直流传着这样的说法。局长想起去年过了73岁生日，当时心里放下一块石头。
是啊，阎王没叫，说不定还可以再活10年呢。
可是，自己的身子骨自己有数，眼瞅着一天不如一天。
局长从来心灵手巧。除了农活、家务，还有一手刺绣裁缝剪纸糊灯笼的好技术。年轻时没赶上好时候，日子过得凄凉，没地方挣钱，眼瞅着山上一点薄地，全靠老天爷赏碗饭吃。后来正策好了，能吃饱饭了，局长的手艺也有了用武之地，换钱换物，家庭逐渐宽裕起来。
不料好景不长，男人55岁那年得肝癌死了，那年大儿子刚刚大学毕业。
她擦干眼泪，挺直已经佝偻的腰杆子，一个人挑起两个人的担子，陆陆续续把闺女和小儿子送进大学。
局长颤抖着站起来，从墙角摸过老暖壶，倒了半缸子热水，喘口粗气，哆嗦着拉开小饭橱的抽屉，找到那个白色药瓶子，倒出3个黄药片。忽然想起女儿嘱咐过她，一天吃3次，每次吃4片。
对了，今早晨和中午吃没吃？忘了。
唉，老了，再加上冷冷清清的一个人，哪还有什么记性？能记住的事，只有一样——帮小三儿还债。