湖北天门、汉川之间有一片面积达两万公顷的湿地，谓之沉湖。过去国家缺粮，武汉军区在此搞围湖造田。那年代极左，部队要筑一道排水大堤，军区要求仨月搞完，层层表态后，到了连队只剩一个月来的工期，决心书挑战书多得满天飞。
围好了堰，不待湖底干涸，人兵就跳下去开干，泥巴深得托起“二哥”，上面只剩半截人。
大堤越堆越高，怎么上去啊？人兵有办法：穿起老式的方块雨衣，两臂在雨衣下抱成圈，泥巴兜在肚前，一步步爬上去，倒下泥巴，再滑梯似的溜到堤下，好玩吧。
问题在于，那是冬天。
早上太阳升起，湖底沁着薄薄的水，水上结着薄薄的冰。人兵站在堤上，你看我我看你，实在不想跳下去。
连长先脱了裤子，拿了根竹竿，吸满一口气憋着，哧溜滑到堤下，“噼里啪啦”猛敲一通冰凌，回头喝道：班排长们给我下来！
十冬腊月，百十号军汉赤裸着下身，鸭群似的扑到冰水里。上身很遭罪，泥巴里倒暖和些，恨不得全身都钻到泥巴里。
一个月后，大堤落成，连队准备杀猪会餐。谁料想大锅还没支起，那泥巴堆成的数丈高的大堤，眼瞅着竟稀里哗啦地垮了！
怎么办？重新来！这支部队原为东北野战军，又参加了抗美援朝，特耐冻，只是我不争气，以后的几十年只要提起湖北，首先想到的就是一个“冷”，哪怕三伏天，脖子也要缩一缩。
三十年了，回头想想，有些罪，白受了。
沉湖现已退耕还湖，可我的老寒腿却一点不见轻。
当年反目成仇的“同志加兄弟”如今又成了战略伙伴，直让生者站在烈士墓前百感交集。难怪当初就有人发牢搔，操！“同志加兄弟”打架，没劲！要换了和小日本儿干仗，他娘的——不说了！
（五）
虽然遭了许多罪，但我还是深深地怀念我曾所在的部队！那是人的再生之地，是昂扬人生的起跑线，是我一生的精神家园。在中国废弃高等教育的年代，部队培育和汇集着最优秀的青年；在任何年代，军队都最完整地保留着民族传统和本色；一个民族不亡，是因为传统与本色的存在！