他常在我面前提起他妈妈,说他妈妈是位非常慈祥的女性,他说他妈妈常常来看他,都会吃闭门羹,可是我始终不太相信这一点。
这位受刑人当时所住的地方其实是看守所,没有定罪的受刑人都关在这里,审判终结的人才再换到其他的监狱去。我的这位朋 友有一天告诉我,他要搬家了,因为也已被定罪,要正式服刑了。我这才发现他有军人身分,大概是在服兵役时犯的罪,所以要到新店的军人监狱去服刑。
当他到新店的军人监狱去服刑时,我也成了预备军人,我在台北服役,周末有时会去看他,我记得要去新店的军人监狱,要经过空军公墓。再经过一条大树成荫的路,军人监狱就在这条路的尽头。
有一次我去看他,发现他被禁止接见,我和警卫打打交道,发现大概一个月以后才可以看到我的朋友。一个月以后,我终于看到他了,这次他告诉我一个很可怜的故事。他说他在服刑期间做工,也赚了一些钱,我记得那个数字实在少得可怜,可是这是他全部的积蓄,因此他一直偷偷地把这几十块钱放在一个很祕密的地方,没有想到他的某位长人把他的钱偷了,我的朋友一气之下和他的这位长人大打出手。
各位当然可以想象我的朋友的悲惨遭遇,他这种犯上的事情是相当严重的,他被人在晚
上拖到广场去痛打一顿,事后他被关在一间小的牢房里,而且二十四小时地带上手铐。
我的朋友告诉我这些事情时留下了眼泪,我们谈话的时候,旁边总有一个身强体壮的兵在旁听,说到这些事,我记得那个兵面无表情地看着远处,假装没有听到。
忽然我的朋友又提到他妈妈了,他说你如果看到我的妈妈,一定会比较看得起我,他说他常常感到百念俱灰,可是一想到妈妈,他心情又会比较好一点。