故事时间：2007-2018年
故事地点：山西临汾
一
秦军是我的发小，样子不差、勤奋肯干，是我们古寨数得上的好小伙。
在结婚的12年后，他决定离婚了。离婚对象是小他一岁的张小琴。
张小琴也是十里八乡争相被求亲的好姑娘。二人初中时便相识，当时由媒人牵线，结合颇被人们看好。
婚后二年，他们的儿子林林出生，小脑袋大眼睛，生得和秦军很像，如同一个模子刻出。秦军很得意，在地里卖力气时干劲很足。妻子则在家专心带林林。
“人哪，结了婚生了娃，活得就是儿女。”这是父辈们常挂嘴边的话，也被秦军捡去，开始挂在了嘴上。
他说：“儿子是个指望。”上学时，秦军也是那种常常拿回奖状的聪明孩子。但乡镇学校充斥着暴力，他两度转学，还是免不了辍学。
新生儿带给全家新鲜又忙碌的甜蜜。邻里常看见他们一家三口，儿子林林抱在张小琴怀里，张小琴腻在秦军怀里。
但小孩急症多，少不了进医院，每次去，夫妻两口一齐上阵，肝疼心颤地呵护着，同时也幸福着。
作者图|秦军家门口
转折发生在林林六个月大时，一名医生小心翼翼做出提醒：“小孩好像发育有些问题。”
小林林比之一般的婴儿要更瘦弱，且反应迟钝，扁扁的脑袋像颗未发育成熟的豆荚，所以两只眼睛反而显得格外大。
不过，两人谁也不希望问题演变为大问题，存着侥幸心。外人问起时，便拿“营养跟不上”搪塞，如同掩耳盗铃。
我去他家看望，发觉小孩不正常，但看秦军、张小琴眼神躲闪，这话也不好出口。
直到林林一周岁，同龄的小婴儿已学会走路，且牙牙学语，他仍被困在六个月大的身体里，生长信号迟迟未被呼唤出来。
他对成*人们的挑逗几乎无反应，也无法分辨是母亲还是他人的拥抱。林林似乎只会一个动作：吃奶。
日久天长，秦军也无法忽略别人背后对小孩的指指点点，但面子还是要的，商量后让张小琴留在家照顾农活，他自己偷偷带林林去市里检查，医生给出初步诊断，可能是侏儒症。
全家如同遭遇当头一棒，心里背上“养了个怪胎”的沉重包袱。林林因体弱，还有许多并发症。此后，他们到处求医问药，但一直没有定论。
而务农一年不过3到5万的收入，秦军无存款，为了看病，只得向邻居、亲戚借了好些钱，以至看病结束后几年，他都还在还债。
无望时，秦军甚至请了神婆到家中作法。当时有医生安慰他们说：“可能就是发育迟缓，养大一些，会好起来的。”
秦军一家就在这样的期待中度过了两年。小林林慢慢长大，并学会了走路，这让两人倍感欣慰。
但小孩瘦得惊人，且从未学会说话，古怪的神情和举动时时在提醒他们，这小孩是有问题的，且问题很大。
二
秦军不甘心，又带小孩去太原检查。这一次终于确诊：小孩患有先天性颅脑畸形，是染色体隐性遗传所致。病名和成因都是秦军陌生的名词。
得知这个结果，张小琴痛恨起秦军当初没带她去做孕检，转念一想自己当时也心疼钱没坚持，便开始怨自己的命不好。
秦军无话可对。他如同被宣判死刑，对当年误诊林林和现在确诊林林的医生都产生恨意。
因为医生判断，小林林的智力很可能停留在较低水平，语言能力和自理能现在没有，以后也不会有。
他对刚满二十五岁的秦军说，林林将需要终生陪护，且寿命不会超过三十岁。
医生还补充道：“你们其实早该来太原，小孩未满六个月大的时候，或许还可以通过手术的方式矫正，现在确实是有点晚了。”
有人建议夫妻二人趁年轻再生育一个，但两人担忧再生出个畸形儿，始终没勇气尝试。即便二胎正常，又怕二胎小孩受到拖累，他（她）不该承受有个傻哥哥的痛苦。
一切于事无补。秦军觉得，这大概就是自己的命。
而张小琴怕被说三道四，整日躲在家中不肯出门，甚至连娘家也不回了。她的父母自小孩被确诊后，就不再登秦军家的门，他们要女儿离婚，趁年轻改嫁。
但张小琴不提离婚，她在家里买了一堆益智玩具，给林林念英语，教算术。秦军也在以前家境好时买的电脑上搜搜索索，寻找对症良方。他对外一直称，小孩患的是自闭症。
忽然有一天，张小琴对秦军说：“我在网上看到一个帖子，有个小孩九岁才学会说话，而且是个天才，很聪明，我不信林林有病，他是正常的，我的让他出门。”
