作者图|村口小广场
于是，张小琴神经质地把儿子推到了正常孩子堆里去玩，眼睁睁看着他像只小狗被欺负，有坏小孩甚至把狗屎抹在糖果上骗林林吃。
张小琴看着说：“男孩打架很正常，打着打着，就长大了。”到了该上幼儿园的年纪，张小琴也像村里其他家长一样，去镇上的幼儿园报了班，租了房，等待开学日的到来。
有人在背后嘲笑说：“孩子有问题，她也有问题，自己孩子啥情况，到现在都拎不清呢。”秦军对此不置一词，知道妻子心有不甘，她要一个正常母亲该有的人生阶段。
起先，幼儿园方面建议张小琴全天跟随看护，但张小琴却拒绝说：“你们不要歧视我们家孩子长得矮，不然我就去教育局告你们。”
然而好景不长，举动异常的小林林总会打乱教学秩序，他要哭闹便哭闹，要打人便打人，要啃桌子便抱着不肯撒手。
小孩们回家告诉父母，说幼儿园来了个疯子。家长们得知事实，纷纷要求幼儿园赶走林林，否则便要求退费转学。张小琴撒泼打滚，大闹一场，在坚持一个月后，无奈地结束了陪读生活。
因为孩子说不出话，张小琴又带着林林去了市里的聋哑学校。校方建议她把孩子送往育智学校。张小琴如同遭遇侮辱，又是大闹一场，死活不肯承认林林有问题。
但一天天长大的林林，畸形症状越来越明显，脑袋扁尖，眼神蒙昧，无法言语，更无法自理。
他如同遭遇过上帝一个特殊的吻，独自存活在无人能解的怪异世界。
三
把林林送学校无果后，张小琴迷上了赌博，“忙”到昏天暗地的时候，就把林林推给住在隔壁的秦军母亲陕淑珍照顾。
秦军这会在附近的矿山上班，为了便于白天照料小孩，他选择了上大夜班。
即便如此，回家后他还时常遭遇冰锅凉灶，因为张小琴常常打通宵。于是，秦军抱林林睡觉的次数最多，小孩对他更亲近一些。
母亲气秦军没出息，劝不动张小琴，三番五次把小孩送回。接着张小琴如果要出门，就用绳子把林林捆在床上，隔壁的陕淑珍知道了又不忍心，背后跟人抱怨：“想不明白她心怎么这样狠。”
秦军左右为难，受夹边气，但在婆媳冲突时，总维护张小琴，说：“从确诊那天起，她就不肯接受这事。”家里的气氛变得格外紧张。
而林林无知无觉，不能理解大人们的痛苦，他只有本能的身体反应，以及像小动物一般的情感交流水平。
仅仅是那微弱的一点情感链结，似乎也只有秦军的怀抱可以感知。夜里林林哭闹时，总是由他来哄。
秦军很知足，知足的代价是，他的脸部、颈部和手部常年挂着血痕。林林像只小野兽，唯一的表达方式是用手挠人。
外面见到他们夫妻，秦军脸上伤口不断，而张小琴冷着一张白脸，她对儿子越发疏远，不知何时起，开始叫林林“丑东西”。
那次，“丑东西”打碎一个暖水瓶，惹得张小琴暴怒，她拎起小孩的耳朵左右开弓扇起嘴巴，又一脚把小孩踹飞在地。林林登时哭得叉了气。
张小琴恨恨嘟囔：“养他不如养条狗，狗都会摇摇尾巴。”秦军默默地捡起孩子去安抚，看一眼旁边的我，只能尴尬地笑笑。
在我印象里，秦军很少和张小琴争吵，他好像清楚，一切矛盾的根源在小孩，他知道张小琴厌恶小孩，厌恶毫无出路的生活，进而厌恶起他以及他的家人。
但他期待着张小琴转变。
我和秦军也很少聊起过林林的事情，坐在一起时，通常只有沉默。有一次，他问：“你知道安乐死吗？”
“知道。”
“哦。”
然后便没了话。
听说有一回秦军远嫁的妹妹要上门看小孩，带着她为孩子织的衣物，却直接被张小琴扫地出门，秦军知道后向张小琴吼：“林林不是只狗，不是见不得人的东西！他是个人，是我们的儿子！”
纵使照顾一个傻小孩有万般艰辛，秦军也希望能有人能和他一起共同承担。但数年的摩擦和煎熬之后，夫妻二人双双变得沉默。
四
2014年，矿山安全整顿，纷纷关停，秦军不得不外出打工，去了太原。张小琴也离开了，去市里不知做前台还是服务员的零工，声称“眼不见，心不烦”。
林林自然是推给了秦军母亲陕淑珍照顾。到年节时，秦军和张小琴回家，和林林呆十几天。张小琴也会把孩子抱怀里亲亲，但到夜里，林林找到的是秦军的怀。
2017年春节，我和秦军在马路上相遇，他瘦得惊人，头秃了，额纹深刻，几乎没认出。此时，我才知道张小琴自2014年就在和他闹离婚，年节时的和谐样子不过是做给外人看。
秦军说，张小琴冷了他三年，在离和不离之间徘徊，目的只有一个，把林林甩掉。
2016年，张小琴还似回心转意，喊秦军回临汾，说两人就在出租屋安顿，重新开始，秦军听信，热切赶来，重住到一块，又遭遇张小琴的冷眼相待，她话也懒得讲。
在此之后，此时的秦军似乎也长出了冷漠的硬壳，他说：“我绝不说离的话，谁说，谁养林林。”